Amar · Responsabilidad personal · Short stories

¿Se atrevió a decírselo por escrito?


wedding ring

No estaba nada seguro que fuera ella. Se acercó un poco. Los cabellos cortos le despistaron aunque si ella hubiera pasado por tal episodio de la vida sería natural haberlo recortado, o dejarlo crecer. El color tampoco le sonaba, aunque en los tiempos de antes fuera teñida y ahora iba más natural. Buscaba excusa para hablarle, por si fuera el caso. Le diría ¿qué? ¿Que le había confundido por otra, alguien que llegó a conocer, ya hace tiempo? Se apartó del puesto de pescadería y se adentró en el supermercado. No necesitaba mucho género, prioridad un tinto para acompañar la cena de tostadas con ajo y tomate y aceite y lomo adobado, palillos, la longaniza válida compra para los cazadores en casa, pasta que pasta.

Ya en la caja, con cierta prisa, aún la veía en el banco de espera delante de salmones y lubinas, gambas y mejillones, absorbida en la pantalla entre las manos, los dedos marcando momentos eternos. Él metió la compra en la bolsa de plástico proporcionada por la cajera y se despidió, volviendo hacia la salida entre puestos de comida preparada, carnes y delicatessen. Ella se había levantado, la despachaban ya. Él se acercó sigilosamente, casi de lado cual cangrejo, fingiendo no tener un interés especial, aunque dispuesto a revelarse, con ganas.

Ella levantó la vista del deshielo visperal y dedo señalante y se reconocieron, sonrisa abierta, la ciudad prohibida. Hablaron de aquello que los había presentado, hace tiempo ya, a través de sus ojos verdes. A él le daba absolutamente igual lo que hablasen, y aunque no eran más que palabras, disfrutaba de cada sílaba, ansiaba cada gesto, la almilla verde de pelo corto reluciente, las botas de marrón, las gafas negras de pasta, el pupilo resguardado.

Servida y pagada la bandeja de sepia y porexpan, ella siguió contándole una época complicada. De repente cortó ella, era la hora de irse a casa para no dejarse llevar. Se despidieron sin beso, cree recordar él, y cree que lo recordaría. No se atrevió a mirar el dedo anular. Volvió ella al banco a recoger el resto de la compra. Él se larga por las puertas automáticas del mercado. No mira hacia atrás para no dejar de mirarla nunca.

Responsabilidad personal

Only fools fall in love

Excerpt from the new edition of Reflections (2018). En castellano a continuación.Book front cover Reflections 2018 no2MOD

Falling in love has been attributed by so-called experts to the effect of faulty neurotransmitters, a useless biological anachronism to be dismissed as a silly, confusing and meaningless hormone-driven crush. Perhaps these experts have never been in love, or have got so badly hurt by Cupid’s arrow that they deny their own experience. Others blame it all on the carousal of troubadors and the excesses of courtly love, as if falling in love were a purely cultural construct. The more paranoid sectors within the feminist movement consider love to be nothing more than a trap designed by a patriarchal society to keep women on the leash and willing to put up with toxic relationships whilst breeding like rabbits to produce a servile labour force to support the male-dominated elite, and some mystic traditions – as described in the orgasmic, heart-piercing transverberations of Saint Teresa de Avila – insist that we should be channeling our energies to higher ends, to the love of God rather than the worldly, the profane. So there’s a huge mix of opinions on the subject. One thing is for sure: while we allow the voices of authority in our heads to dominate, intuition – and with it, authentic, sovereign feeling – will go straight out of the window.

Contrary to popular belief, we do not fall in love with someone’s worldly charms or physique (a proto-Romantic neurosis taken to sculpted highs in classical Greece) since this would be merely following our desires, wants and hopes, or lust. At most, we would find companionship in such a partner. When we truly fall for someone, what we connect with is their soul, their essence, that which cannot be readily described, and with which that person may not be fully in tune.

Some time ago I fell in love before we had even met, from the skimpy but decorous profile text, and seeing her in wispy, reluctant photographs. When we did meet (twice) I felt as if she wasn’t really there with me. She didn’t seem much enthused about what I had to offer; while glancing around her to see who else might be on the same rung of her socio-cultural ladder, I bet she was mentally crossing my attributes off her wish-list. Never would I tick any of her boxes. Sure, we all look for shared interests, or a worldview close enough to ours to help us feel safe and relaxed, habits and opinions that we are familiar with. A trout cares little for dissimilarities between a fisherman’s tied-fly and the real thing, but will be flicking its eyes about all over the place looking for features that it recognises, preferably things to eat. Basic stuff, survival-level preoccupations. That must be why some people say they can’t live without a partner, just about any partner will do so they can stop worrying about not finding one, o ye of little faith.

Strange as it may seem, her not being interested in me made no difference to what I seemed to feel towards her, though it would have been pointless to meet again. It was as if she was not emotionally connected to herself, not in touch with her soul or something, just full of wants. Or had I been making up my own little wishy-washy fantasy?

You don’t love someone for their looks, or their clothes, or for their fancy car, but because they sing a song only you can hear (Wilde)

Before you fall in love, you see the other person as a bare branch; as you fall, you coat him or her with jewelled attractions about 80 percent of your own making. (Stendhal)

I pray you, do not fall in love with me, for I am falser than vows made in wine (Shakespeare)

Wilde speaks of not judging a book by its cover, the Stendhal quote describes a false falling in love scenario: that in which we project our needs and desires onto the target of our love. Lastly, Rosalind, in As You Like It, here forewarns the love-struck Phoebe that on the one hand her own adopted personality, garbed as Ganymede the shepherd boy, is false, and also that an expression of love towards Phoebe on her (Rosalind’s) part would be a falsehood, since she loves Orlando, who of course she, disguised as the shepherd-lad cannot name, to avoid gossip about gender transfugance. The triple bluff is that at Shakespeare’s time Phoebe, along with all other female roles, would have been played by young men. The path to love twists and meets myriad forks and crossroads on its voyage through the labyrinth, but all’s well that ends well.

From what I can tell, there seem to be two sorts of falling in love. The first one, the short-term chemical hit or romantic love, is when we go all gooey over someone and have to mop our brows every time we think about them, wanting to be with them day and night. This sounds suspiciously like the aforementioned supposedly faulty neurotransmitters busily ensuring the survival of the species, in getting people to want to be together for long enough for them to reproduce.

This phase of rudimentary ecstasy is short-lived, usually a couple of months, maybe a year if you lie to yourself, which we often do. In a best-case scenario, from the ashes of intimacy would emerge a long-term friendship if neither party gets too hurt or feels hard done by; if the split is honest and open, the wounds delicately, mutually swabbed and apologies gracefully accepted. Lamentably, this kind of falling in love has so often brought couples to settle for long-term placid discomfort: while they recognise and respond to each other’s basic needs, one of them may deliberately keep putting your wine-glass away in the cupboard or leave the toilet seat up.

The second type of falling in love is the needle-in-a-haystack, full-blown cosmic version of its chemical sibling: this is the long-term mystical hit. This type transcends language and motives and just about everything else. It just is. Reasons are irrelevant. Butterflies will flit sweetly in the depths of your bowels, your heart will skip, you will smile and surrender to that glorious feeling, swift thrills of excitement will race up and down and around your arms, your neck, down to your toes and back again, the tingling skin, carrying the loved one inside you, your axons entangled and synapses firing in ecstatic unison. There will be the becoming as One, our hearts wide open to the beginning of universal everything.

If the feeling is not reciprocal and we are blinded by love, only after the partner wants to pull out will we begin to admit to ourselves that the relationship had not been going as well as we would have liked, and we find that a giant hand has grabbed our heart and is wrenching it out, complete with all the veins, arteries and nerves shared, even those that reach your toes. I’m hoping to get another chance, but wary.

To risk true love, a Big One, the long-term mystical hit, can be terrifying and hurtful as well as damaging to economic, professional and political interests. But what is the choice? A boring straight line, however comfortable and compensatory? Why not, if the couple feel good with that? Many long-term loving relationships started with a disparagingly contractual air and they learn to love each other, it is said.

There’s only love if you’re honest. We should avoid chasing after those we are not really interested in, nor those that have no interest in us. It is unfair to mislead others for our own mean, selfish, insecure purposes. If something isn’t working for you with your partner and this is left unheeded and unexpressed, you are not being honest. On the other hand you may find that the partner’s beliefs have already turned into taboo that which you wished to express. They don’t want to know, so as to avoid having to think about their motives for wanting to be with you, or to admit their lack of trust in you. Opening themselves to another may awaken their fears of losing the upper hand in the relationship, though they may not realise that what limits them is their need to keep everything under control.

Why do we settle for what we know we don’t really want? So we can take the problem as solved, so that we can get on with our lives? After all, if there is only one person in the world that fits the bill as our ideal partner, then the chances of finding them in a single lifetime is lower than being struck by lightning. Luckily we have a card up our sleeves: ourselves.


Enamorarse ha sido atribuido por los llamados expertos al efecto de neurotransmisores defectuosos, un anacronismo biológico inútil que debería descartarse como una infatuación impulsada por hormonas que atontan y despistan. Tal vez estos expertos nunca han estado enamorados, o se han encontrado tan maltratados por la flecha de Cupido que lleguen a negar la propia experiencia. Otros atribuyen el efecto a las baladas de los trovadores y los excesos del amor cortés, como si enamorarse fuera una construcción puramente cultural. Los sectores más paranoicos dentro del movimiento feminista consideran que el amor no es más que una trampa diseñada por una sociedad patriarcal para mantener a las mujeres a raya y dispuestas a tolerar relaciones tóxicas, mientras se reproducen como conejos para producir trabajadores-esclavo que permitan sostener a una élite masculina, y algunas tradiciones místicas -como se describe en las transverberaciones tan orgásmicas como punzantes de Santa Teresa de Ávila- insisten en que debemos canalizar nuestras energías hacia fines superiores, hacia el amor de Dios en lugar de lo mundano, lo profano. Hay muchas opiniones sobre el tema. De una cosa podemos estar seguros: si permitimos que dominen las voces de autoridad en nuestras cabezas, la intuición -y con ella, el sentimiento auténtico y soberano- se nos escapará volando por la ventana.

Contrariamente a la creencia popular, no nos enamoramos de los encantos físicos de nadie (una neurosis proto-romántica llevada a altos esculturales en la Grecia clásica) ya que esto no sería más que seguir deseos y esperanzas, cuando no lujuria. A lo sumo, encontraríamos compañerismo en tal caso. Cuando de verdad nos enamoramos de alguien, con lo que conectamos es con su alma, su esencia, con aquello que no puede describirse a la ligera, y con lo cual esa persona puede no estar completamente sintonizada.

Hace algún tiempo, me enamoré incluso antes de conocernos, a partir de una descripción de perfil tan escueta como mesurada y a través de un par de fotografías tenues. Cuando nos encontramos (dos veces) sentí que ella no estuvo allí conmigo. No parecía nada entusiasmada con lo que tenía para ofrecerle. Mientras miraba a su alrededor para ver quién podría estar en el mismo peldaño de su escalera sociocultural, apuesto a que estaba tachando mentalmente mis atributos de su Lista de Reyes. Nunca habría marcado ninguna de sus casillas. Por supuesto, todos buscamos intereses compartidos, o una visión del mundo lo suficientemente cercana a la nuestra para ayudarnos a sentirnos seguros y relajados, las costumbres y opiniones que nos resulten familiares. A una trucha le dan igual las diferencias entre una mosca auténtica y el señuelo artificial del pescador y se cierne a buscar características reconocibles y mejor si son comestibles. Vaya, preocupaciones básicas, a nivel de supervivencia. Debe ser por eso que algunas personas dicen que no pueden vivir sin pareja, casi cualquier pareja les basta para no sentirse solas. Hay gente de poca fe.

Por extraño que parezca, el hecho de que ella no estuviera interesada en mí no cambió nada de lo que sentía hacia ella, aunque hubiera sido absurdo volver a quedar. Fue como si no estuviera conectada emocionalmente consigo misma, como si estuviera desconectada de su alma o algo así, llena de deseos materiales. ¿O fui yo el que había inventado mi propia fantasía patética?

‘No amas a alguien por su apariencia o su ropa, o por su coche de lujo, sino porque canta una canción que sólo tú puedes escuchar’ (Wilde)

‘Antes de enamorarte, ves al otro como una rama desnuda, y cuando te enamoras lo cubres de atractivos adornos en un ochenta por ciento de tu propia creación.’ (Stendhal)

‘Os lo ruego, de mí no os enamoréis, pues soy más falso que promesa de borracho.’ (Shakespeare)

Wilde comenta el hecho de no dejarse llevar por las apariencias; la cita de Stendhal describe un escenario amoroso falso, aquel en el que proyectamos nuestras necesidades y deseos sobre la víctima de nuestro amor; y Rosalind, en Como Gustéis, advierte a Phoebe que por un lado sabe que su propia imagen adoptada, ella disfrazada de Ganímedes el pastor, es falsa (el triple engaño es que en los tiempos de Shakespeare, tanto el papel de Rosalind como el de Phoebe lo habría interpretado un mozo) y también que una expresión de amor hacia Phoebe por su parte sería una falsedad, ya que ella ama a Orlando – al cual por supuesto ‘ella’ no puede nombrar para evitar confusiones sobre su transfuguismo sexual. El camino hacia el amor se retuerce y encuentra miles de bifurcaciones y encrucijadas en su viaje por el laberinto, pero a buen fin no hay mal principio.

Por mi propia experiencia, me parece que habrá dos tipos de enamoramiento. El primero de ellos – el Chute Químico Corto o Amor Romántico – es cuando sentimos una atracción hacia una persona y nos desmayamos cada vez que pensamos en él o ella, y tenemos ganas de estar con ella todo el día y toda la noche. Eso suena sospechosamente a una maniobra de los neurotransmisores supuestamente defectuosos antes mencionados asegurando afanosamente la supervivencia de la especie, para que la gente quiera juntarse justo el tiempo necesario para la reproducción, siendo esta efímera fase de éxtasis rudimentario de corta duración (de dos a tres meses, quizás un año si te mientes con palabras: una costumbre bastante habitual), y aunque fuese bastante divertido en su momento, lo ideal sería que de las cenizas de la intimidad surgiese una amistad sólida a largo plazo. Lamentablemente, dejarnos llevar por tal tipo de enamoramiento puede encaminar a una relación poco satisfactoria, de demasiada duración y de difícil manejo; mientras reconoce y responde a las necesidades básicas de la pareja, sigue dejando levantado el asiento del inodoro.

El segundo tipo –El Chute Místico de Larga Durada– trasciende el lenguaje y los motivos. Simplemente es. En el kit también pueden venir – aunque no sean esenciales – las mariposas en el estómago, convertirse en Uno, las encandiladoras sensaciones de hormigueo, de llevar a la persona amada dentro de ti, tus axones enredados y las sinapsis disparando al unísono extático. Te quieres entregar, darte plenamente, sin reparo, sin pensar, sin motivo.

Sin embargo, el peligro reside en llegar a agobiarle con nuestra impaciencia o incapacidad de reconocer la gracia de las diferencias. No siempre estaremos en la misma onda en el mismo momento. Lamentablemente, podría pasar que nos demos cuenta de la importancia de aquella persona cuando decide alejarse, encontrándonos con que una mano gigante ha agarrado nuestro corazón y lo ha arrancado de cuajo, junto con todas las venas, las arterias y los nervios, incluso los que llegan a los dedos de los pies. Aún espero que me toque otra oportunidad, pero avanzo a tientas por temor a quemarme de nuevo.

El amor verdadero en algunos momentos podría resultar ser aterrador, doloroso y perjudicial. Pero ¿cuál es la alternativa? ¿Una línea recta aburrida, aunque cómoda y compensatoria? ¿Por qué no, si os va bien a los dos? Muchas relaciones amorosas de largo recorrido han comenzado con un distinto aire contractual y sin embargo los participantes aprenden a amarse el uno al otro, he oído decir. O a odiarse a muerte, todo es cuestión de equilibrio.

Solo hay amor si eres honesto. En asuntos del corazón, parece que la honestidad es la mejor política y que no hay que perseguir a los que no nos interesan ni a los que tienen poco interés en nosotros como la persona que somos. Es injusto engañar a los demás para nuestros propios fines, y lo que de entrada podría parecer cruel, al final – en el supuesto de que no se pueda hablar de manera civilizada – cortar por lo sano es lo mejor para todos. Si algo no funciona en la pareja y lo dejas desatendido y sin expresar, no presumas de auténtico, a menos que las creencias de la pareja hayan convertido en tabú lo que tu desearías expresar, debido a sus pocas ganas de dialogar: defenderá su punto de vista hasta los dientes por temor a perder el control, o más bien dicho, dejarse controlar, precisamente, por aquello sobre lo cual considera que no tiene ningún control.

¿Por qué nos conformamos con lo que ya sabemos que no es lo que queremos? ¿Para no tener que pensar más, para tirar adelante con nuestras vidas? Si solo existe una única persona en el mundo que se ajusta como nuestra pareja ideal, las posibilidades de encontrarla en una sola vida son menores que las de que te alcance un rayo. Por suerte, guardamos una carta bajo la manga: nosotros mismos.